那天晚上，方以正是看着姐姐回来的。
挂断电话之后，他意外的平静。
他给姐姐发了条消息，她没回复。
方以正淡淡的扫了一眼手机屏幕，把手链盒子默默放在了书桌上。
然后九点，十点，十一点，他一直站在窗边，死死盯着那条路。
客厅里分针拖着沉重的步子，一格一格往前挪，像被粘住似的慢。
接近十二点的时候，姐姐终于出现了。
但不是一个人。
路灯把那条路照得亮亮的，他看见她从一辆黑色的车上下来。
车门打开，一只手从里面伸出来，在她手腕上轻轻握了一下。
她回头笑了笑，说了句什么，抬手关上车门。
车子驶远，她还站在原地，目送它消失在夜色里，才转身往家走。
他站在窗边，一动不动。
玻璃上蒙着一层薄雾雾，他把额头抵在自己刚擦干净的那块冰凉上，冷的刺骨。
他看着她的影子从一盏盏路灯下走过，橘黄的光落在她身上，把她的脸照得格外清晰——她还在笑。
那种笑。
不是给他的。是刚才对着车里那个人。
那个人。
他看不清车里是谁，却谁都清楚。
他就那样站着，站了很久。
久到听到她开门，换鞋，走进房间，轻轻关上房门。
他听见那些声音，每一声，都像一把钝刀，带着生锈的齿，在他心上慢慢割着。
那天晚上，他没出房间。
第二天早上，也没有。
妈来敲门，他只说不舒服，想再睡会儿。
妈问要不要吃药，他说不用，睡一觉就好。
他躺在床上，目光怔怔地盯着天花板。
窗帘没拉开，房间里暗暗的，只有一道细光从缝隙里挤进来，落在地板上，细细一条。
他就看着那道光，看了很久。
脑子里翻来覆去，全是那个画面。
她的手被人握住。她回头笑。车子开走。她站在原地，目送。
闭上眼，那画面还在。
睁开眼，也在。
他告诉自己。一切都是他的自作多情。
姐姐跟谁在一起，是她的自由。
她对着谁笑，是她的自由。
她跟谁吃饭，谁送她回家，都与他无关。
他都知道。
但知道，又有什么用。
方以正越想，越觉得眼睛发涩。
胸口像压着一块石头，越来越重，重到呼吸都变得吃力。
他张开嘴，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
他不知道自己躺了多久。时间在黑暗里变得模糊，变得粘稠，像凝固的血，流不动。
偏偏这个时候，门外传来姐姐的敲门声。
“以正？”
他躺在床上，没动。
“听说你不舒服？”她的声音从门外传进来，软软的，带着担心，“我进来了啊。”
他眼底涌上一股热意，想对门外的人说，别进来，让我一个人待会儿。但喉咙滚了滚，发不出任何声音。
门开了。
方妤走进来，顺手将门带上，走到床边，弯下腰看他。
他把脸埋在枕头里，不肯抬头。
她伸手，轻轻探了探他的额头。手心微凉，贴在他皮肤上，很轻。
“没发烧啊，”她轻声说，声音近得让他发抖，“哪里不舒服？”
闷在床上的人不说话。
她在床边坐下，床垫微微一陷，软得和之前晚上她让他坐时一样。
“以正？”
他不说话，把眼睛闭得更紧，他怕一睁开，就会让她看见里面藏着的东西。
她又伸手，想帮他拨开额前的碎发，指尖刚碰到他，他猛地动了一下。
像身体比意识先一步做出了反应——躲。
她的手僵在半空中。
他感觉到了她的僵硬，感觉到她愣在那里，感觉到她的呼吸都乱了一拍。
“怎么了？”她的声音低下来，放的更轻，“出什么事了？”
他慢慢的从枕头里抬起头。
房间里很暗，只有那一道光从窗帘缝隙里钻出来。
她坐在光里，脸被照得明亮，睫毛一颤一颤，眼底全是担心。
为他担心。
他侧着脸偷偷看着那张脸。那么近。又那么远。那么亮。那么烫。
嘴唇嗫嚅。他想说什么。他想说——他想说——
然后他动了。
他忽的坐起身，用力把她抱住。
抱得那么紧。
紧得像要把她揉进血骨里。紧得像溺水的人，抓住了唯一的浮木。
她整个人都僵住。
“以正？”