我的声音有气无力：“张一安，我们什么准备也没有，买的装备一件也没带上。”
张一安默不作声。
“没有换洗的衣服、没有装备，没有药。”我说，“高原反应了怎么办？”
张一安还是不说话。
我感到无可奈何：“你怎么想的？”
其实这句话我有点心虚。
我不知道张一安怎么想的，我也不知道我在想什么，两个人跟没头苍蝇一样，莫名其妙就登上了前往西藏的航班。我觉得张一安像是在发疯，当然我也不正常。在他几乎要流泪地看着我、告诉我他买好了今晚的票，现在就去西藏的时候，我竟然感觉像是什么期盼已久的事终于发生。
等我头脑稍微冷却了些，我才意识到这次行动的荒谬。
“我订好旅店了。等你休息好了，我们去找阿里曲湖。”张一安终于说话了，他的声音很平静，就像是在谈论晚上吃外卖还是食堂这种习以为常的事情。
冈仁波是比较繁华的地区，能看出来是个旅游热门景点，夜晚灯火通明，让我产生自己还在永定的错觉。但这里温差很大，我甚至能清晰地感觉到白日温度在层层褪去，夜晚的凉意慢慢沁到衣服里。
到酒店后，张一安试了试热水器，宣告正常，随后让我先去洗澡。
我靠在门上，思索着张一安话里话外潜藏的意思。当我洗完澡，用吹风机吹干头发的时候，张一安很自然地来到我身后，从我手中接过吹风机。
暖风扫过我的脖颈，我的身体不受控制的僵直了一瞬。
温暖的风继续呼呼地在我耳边吹着，张一安的手时不时拨动一下我蓄长的头发，把潮湿的一面露出来。
很安静，只有吹风机的声音。
“要做吗？”我开口。
身后人吹头发的动作一顿，吹风机固定在一个位置上，烫的我头皮发痛。
“张一安？”我偏过头，躲避热风。
张一安像是忽然回过神，继续面无表情地给我吹头发，说：“算了，太累了。”
我点点头。
说不出是什么心情。对于张一安的反应，我像是无所谓，又像是心脏被抽离出去片刻后又被重重抛回了胸腔。
我不知道冈仁波有没有我经常给张一安买衣服的那家店，酒店里也没有吉他，我没办法给他弹曲子，我也没有办法开口唱歌，声音太哑了，唱出来的歌不会好听。
现在他也不想做。他不愿意。
我可能真的，什么也没有办法给他了。
“陈西迪。”张一安忽然开口叫了我的名字，关掉了吹风机，房间一下子安静到可怕。
我转过身仰头看着他。
“我这个人记性很好。”张一安慢慢说，“我们刚在一起的时候，我问你为什么手机背景是一片湖水，你没有告诉我。”
“后来你偶尔给我提起来，你说有机会的话，你想去西藏。我当时就很好奇，你这么不喜欢旅游的人，为什么会想跑到西藏，那时你才对我说，你想找一片湖。”
“我一直记到的现在，因为我选择相信你说的话，这湖对你来说有意义。我选择相信你。”
“还有你刚对我说的那些话，你说你早告诉我了，你是个烂人。”张一安慢慢凑近，压迫感让我不自觉将后背紧贴在墙上。
我低下头，几乎是下意识回避张一安的目光。
“这种话，我也可以选择不相信。”张一安又重复了一遍：“直到你肯讲真话为止，陈西迪，这是我的权利。”
张一安
“请问是张一安吗？”
“对，我是。”
我站在图书馆巨大的落地窗前，看着夜色中的人工湖。电话那端传来一个年轻女人的声音，她的声音很轻很柔，但不难听出里面极力压制的颤抖与疲惫。
她说：“我叫徐阿雅，是陈西迪的妻子。”
“我有件事情，想要拜托你。”
“为什么是我。”我问。
“只有你有可能了。求求你。”
陈西迪在我们抵达冈仁波的第一天晚上就开始发烧。
我找旅店老板要来一板退烧药，又要了氧气瓶。回到房间后，我逆着窗外黯淡的灯光站在陈西迪床边，将药和氧气瓶放在床头柜上。旅馆里灯光很暗，隔音也不算好，窗外传过来若有若无的歌声，我听不懂，但是曲调很喜欢。
陈西迪的呼吸变得很短很急促。他闭上眼睛的样子说不清是昏迷还是沉睡，眉头皱得那么紧，像是一直走在噩梦里。他的体温正在逐渐升高，我将手掌覆在他的额头上，感受着碎发下温度。陈西迪无意识发出一点难受的鼻音，让我从愣神间回到现实。
紧接着他睁开了眼睛，视线失焦了片刻，重新聚焦在我的脸上。我将手从他的额头上撤开，陈西迪一动不动，只是目光在追随着我的手。
“你发烧了。”我清理了下嗓子，“吃药。”
陈西迪默不作声，