邱然微笑着摇头。
这种对话在他们之间已经发生过不止一次了，邱易早有预料。
她甚至能提前猜到他的表情——先是短暂的沉默，然后微笑，再然后一句温和却不容反驳的解释。他从不直接说“不”，他只是说“别这样”，说“以后你会后悔”，说“这样已经很好”。
邱易闭上眼，决定不再和他说话。
“生气了？”
她皱了一下眉头。
“真生气了？”他又问。
她紧闭双唇。
下一秒，他忽然伸手托住她的下巴，拇指压在她下唇上，迫使她张开嘴。他俯身下来，借着灯光认真地看。
邱易怔住。
他靠得太近了，呼吸落在她脸上，带着一点淡淡的薄荷味。
等她意识到他是在检查她的牙齿时，邱然已经退开，若有所思地点了点头：“看来需要帮你预约一个牙医洗牙……”
她气极了，睁眼瞪他。
可邱然只是那样看着她，目光安静又不容反驳。下一秒，他俯身轻轻吻了一下她的嘴唇，又立刻离开。
“让我看看，”他握住她的手，低头端详，“指甲好像也有点长了。”
她不想承认气消了一点，还是故作抽手，却被他握住。
“别转移话题。”邱易又瞪他。
他低笑，从旁边的杂物盒里摸了指甲刀和消毒面片出来，一本正经地回应道：“好，不转移话题。你想说什么？”
她把手递过去，忽然又痛恨自己太不争气，这么容易就接受了他的照顾。
也正因为这样，才更不甘心。
她轻轻侧过头，用脑袋蹭了蹭他的腰际，闷声道：“硬了也不做吗，哥哥。”
早就硬了，梗在她的后颈处，居然还能道貌岸然地装成兄长和她闲聊。
邱然却像没听见似的，还是托起她的手，开始剪指甲，金属的轻响在安静的房间里显得格外清晰。“别这样，”他低声道，“我不想你有一天回头看现在，觉得我放任你。哪怕你现在会讨厌我一点。”
她心里像被什么轻轻扯了一下。
“那你呢？”她问，“你不怕回头的时候，后悔自己的犹豫不决？”
他沉默了。
空气安静得只剩下他指腹摩挲她指尖的触感。
她突然有点恨他的理智。恨他明明动心，却不如她一样沉沦。
邱易猛地抽回手。
她突然站起来，趿起沙发边的拖鞋，头也不回地走回了他的房间——现在是她的房间了。门在她身后重重关上，闷响一声，把他关在外面。
客厅里安静下来。
邱然半晌回神，捡起掉在地上的毯子，走到卧室门边。他没有敲门问她，而是直接拧开了把手，她就坐在他的书桌旁，抬起头来，是一张写满伤心和愤怒的脸。
“出去。”她说。
他站在门口，没有动。
“这是我房间。”他说。
“现在不是。”她盯着他，“你让给我的，不记得了？”
他眉头皱起来。“邱易。”
“别这么叫我。”她猛地站起来，“你每次一副讲道理的样子，我就觉得自己很蠢。”
他不想继续这样的争吵，在脑子里搜刮了一圈哄她的办法，却明白那都不能真正令她满意。邱然从未这么想唾弃自己，他有什么可高尚的？她想和他做爱，那他做便是了，无论幻想中的、还是已经对她做过的，他和畜牲已经没有分别。
可是她那么年轻，那么健康，有那么多爱的选择。
他算什么。
他忽然有些害怕——如果，她是认真的呢？如果她真的那么爱他？
这个念头让他生出一种剧烈的不安感，他不知道所谓永恒的爱情是什么，只知道那可以烧毁一切，没有这么温柔理性。
他还在出神，就听到她继续刺激他。
“讲话啊，”她说，“我有点讨厌你了。”
邱然想，要不他还是死了算了。他在地底下，邱易爱和谁做就和谁做，他全当看不到听不到。管那人是河童还是猪头。
他点了点头。
“挺正常的。”他说，“我也讨厌我自己。”
邱易有些错愕。
“你为什么喜欢我呢？”他说得很慢，语气逐渐变得痛苦，“任何人都可以，为什么偏偏是我，谁都好……”
他苦笑着。
密闭的空间里，暖黄的灯光下，邱然干巴巴的笑显得格外凄寂。他斜靠在门框上，肩膀微微塌着，目光越过她的肩头，看向窗外。
远处的月亮被云遮着，只露出模糊的一圈光。那光落在玻璃上，也是凉的。
邱易却一直只是沉默地看着他，眼角逐渐泛红，仿佛有泪要掉出来。那目光里是什么？怜爱、委屈、还有一点不可置信？
像是在说——他看轻自己，何尝不是在看轻她。