时间已近午夜。
宅邸的喧嚣早已沉寂，只剩下壁炉内薪柴偶尔爆裂的噼啪声，与窗外遥远的、被厚重玻璃过滤后的城市低语。
空气里弥漫古老的羊皮纸气息，这是莫拉卡尔书房惯有的味道，如今也渗透进了这间共享的卧室。
辛西娅刚刚结束一次短途的竖琴手任务归来，风尘仆仆。
她洗去了旅途的尘埃，穿着一件简单的丝质睡袍，长发湿漉漉地披在肩头。她坐在壁炉边的软榻上，手指无意识地拨弄着一枚骰子——那是莫拉卡尔在她小时候送给她的，用于练习手指灵活度的小玩意儿。
莫拉卡尔坐在她对面，指尖夹着一杯未动的烈酒。
他的目光没有落在她身上，而是凝视着跳跃的火焰，但辛西娅能感觉到他全部的注意力，如同无形的蛛网，密密地笼罩着她。
他在评估，用他那种惯有的、近乎残忍的耐心，感知着她紧绷的肩线，她比平时稍显急促的呼吸，以及那枚骰子在她指尖转动时透露出的细微焦躁。
她知道，他看穿了她。
看穿了她任务中可能遭遇的、不愿明言的紧张，看穿了她需要用物理的归来和沐浴的仪式，才能勉强剥离附着在灵魂上的不安。
这种被全然洞察的感觉，既让她安心，又让她感到一种赤裸的脆弱。
终于，他低沉的声音打破了寂静，没有预兆，如同夜风滑过窗棂。
“过来，辛西娅。”
不是请求，是指令。
平静，却不可反抗。
辛西娅的心脏微微一缩，随即以一种加速的节奏敲击着她的胸腔。
她放下骰子，站起身，丝质睡袍随着她的动作发出细微的摩擦声。
她走到他面前，没有像平常那样依偎进他怀里，而是遵循着他们之间心照不宣的规则，在他脚边的地毯上跪坐下来。
这是一个低于他的位置，一个表示臣服的姿态。
柔软的地毯纤维摩擦着她的膝盖和小腿，带来切实的的触感。
她是他的辛西娅。
她不再需要思考，只需要感受和回应。
一股奇异的安宁感开始取代之前的焦躁。
她抬起头，望向他的眼睛。
炉火在他深色的瞳孔中投下跳动的光点，让他提夫林的血统在此刻显得格外邪异而诱人。
莫拉卡尔没有立刻碰她。
他放下酒杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，这个动作拉近了他们的距离。
目光如同实质，缓缓扫过她的脸，从她微微颤动的睫毛，到她不自觉抿起的嘴唇，再到她睡袍领口下随着呼吸轻轻起伏的锁骨。
“你的身体回来了，”他开口，声音低沉如耳语，却每个字都清晰无比，“但你的心神还在外面飘荡。告诉我，是什么让我的诗人如此……心神不宁？”
辛西娅张了张嘴，却发现那些关于任务中遭遇的背叛、无谓的牺牲和肮脏交易的片段，此刻都哽在喉咙里，无法成句，也无法成为向丈夫倾诉的烦恼。
它们太丑陋，会玷污这个只属于他们的空间。
“我……”她的声音有些干涩，“只是有些疲惫，卡尔。”
他伸出一根手指，轻轻抵在她的唇上，阻止了她后续的话语。
指尖微凉，尖锐的指甲隐隐透出危险，鼻尖则是独属于他的气息。
硫磺，熏香，纸张。
她分辨着。
“在这里，”他纠正她，目光锁住她的双眼中的翠色，“称呼我什么？”
一股热流从辛西娅的耳根开始蔓延。
她吸了一口气，清晰地回答：“先生。”
“很好。”他收回手指，仿佛对她的顺从感到满意，但眼神依旧锐利，“那么，回答我的问题，不要用谎言敷衍我。你的不安，我看得到，也摸得到。现在，我要听到它。”
这不是关心，这是命令。
辛西娅知道，她无法隐瞒。
而坦诚本身就是一种奉献。
她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底带着一丝挣扎后的屈服。
“是……死亡。任务中，一个线人，在我面前……死得毫无价值。那些阴谋和背叛……它们让我觉得冰冷。”
莫拉卡尔静静地听着，脸上没有任何波澜，仿佛她描述的只是天气。
“所以，你感到脆弱。觉得这个世界污秽不堪，而你的存在，你的诗歌，你的坚持，在其中显得可笑又无力。”
他陈述着。
辛西娅的睫毛颤抖了一下，几乎要沁出湿意。
他永远知道。
他总能一眼看穿她所有的伪装。
“是。”她低声承认，声音有些哽咽。
然后，莫拉卡尔做出了今晚第一次亲密接触。
他没有拥抱她，也没有安慰她。而是伸出手，用指背极其缓慢地探究地沿着她脸颊的轮廓滑下，感受她肌肤的